我有一好友取网名为“大侠”。此公为人正直，喝酒豪爽，且嫉恶如仇，颇有侠士风范。
侠客，旧称急人之难、出言必信、锄强扶弱、武艺高强的豪侠之士。《史记·游侠列传》：“要以功见言信，侠客之义又曷可少哉！”唐元稹《侠客行》：“侠客不怕死，怕死事不成。”李白有诗云：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
古时侠客一般不受制于人，他们身手不凡，来去无踪，却从来没有企图用武力控制或者协助控制当时的社会。侠客遵循的不是儒学思想中的“忠”，而是“仁”。
最早的侠出现在东周，近代谭嗣同在他的《仁学·自序》里提出：墨有两派：一曰“任侠”，吾所谓仁也。另一派“格致”是他所说的“学”。康有为、梁启超等人也大多持这种看法。章大炎在《检论》中则认为凡是游离于蒿莱（顺民）和明堂（官吏）之间的人，都有为侠的可能，且儒家精神最高妙精深之处是和侠的精神相一致的，侠起于儒家八派之一的漆雕氏一派，而“世有大儒，固举侠士而并包之”。郭沫若在《十批判书·古代研究的自我批判》中则发表了另一种看法：所谓任侠之士，大抵是出身于商贾。商贾而唯利是图的便成为市侩奸猾，商贾而富有正义感的便成为任侠。
春秋时代，是中国侠文化最灿烂的时代。侠人义士救危扶困，振人不赡；路见不平，拔刀相助；知恩必报，赴火蹈刃；受人之托，一诺千金。赵氏孤儿、聂政刺侠累、荆轲刺秦王，一个个动人心魄的故事，演绎了那时男人们的壮烈与决绝，告诉后代什么叫轻生重义、生死相许。
春秋时代的侠客，最大的特点是极端重视人格的独立与平等。豫让刺杀赵襄子的故事就充分地说明了这一点。豫让为了给智伯报仇去刺杀赵襄子，设法混进赵府，他用自残的方式，吞炭漆身，化装易形，吃尽了苦头。在被抓住之后，审讯者对豫让说，你当年也曾为范家、中行家效力，这两家都被智伯灭了，你不为他们报仇反倒为智伯卖命，为什么今天智伯被人灭了你就这样死心塌地为他报仇？豫让回答说，当年范家、中行家随随便便看待我，我也这样对待他们；智伯待我像对待国士，我自然要用国士的行事方式来报答他。
豫让的这句回答，开了两千年来“士为知己者死”的滥觞：我豫让不是你们任何一个人的附属品，我就是我自己，我没有给你们报仇的义务，给不给你们报仇全在乎我自己。豫让追求的是等级社会里平民的个人尊严和社会、他人对自我价值的承认，尤其是在向来瞧不起平民的贵族阶层面前。既然我不是你们的附属品，那么我们之间的交往就应该建立在平等的基础上，如果你不肯和我平等相交，我们之间就只有利益关系，人走茶凉。
这种“自由之思想，独立之人格”，是战国时代侠文化中最可贵的部分。他们行侠仗义，不是为利，甚至不是为名，而是为了心中的一股豪气。他们如同珍视眼珠一样珍视自己的个人尊严，对“平等”二字甚至达到了敏感的程度。“孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去”。即使在座位安排这样的小事上，他们也不能容忍任何的不平等。
战国时期，侠客的举动经常可以改变局部政治力量的对比，他们的勇力是养士者所借重的，“士为知己者死”是那个时代最高的行为准则，他们既是政治斗争的工具，也是勇力和信心去报答知己并博取荣名的勇士。“专诸刺王僚，彗星击月”，专诸豪气，鱼肠锋芒，为一代霸主吴王阖闾扫清了道路；学鱼的坚忍，面对王僚的冷静，一击必中舍生忘死的决心，令人读书至此常掩卷长叹；聂政杀侠累，不仅是一个刺杀复仇的过程，更是用生命去实践侠的精神的举动。
明清时期，狭义文化有了显著变化。“侠客”们大都自愿攀附权力，沦为权力的附庸。看《三侠五义》中的侠客，在官人面前个个自称“罪民”，以向权力规则屈服为荣。第45回钻天鼠卢方初见包拯，对身边的展昭说道：“卢方乃人命要犯，如何这样见得相爷？卢方岂是不知规矩的么？”于是自上刑具，而“众人无不点头称羡”。第48回写五鼠面见宋仁宗，这些英雄好汉见到皇帝，都“心中乱跳”、“匍匐在地”、“觳觫战栗”，所谓的“江湖自由身”与权力一遭遇，立刻显出十足的奴性。“钻天鼠”、“翻江鼠”被皇帝改成“盘柜鼠”、“混江鼠”这样驯化式的名字，他们也都欣然接受。
如鲁迅所说，春秋时的侠客，是以“死”为终极目的，他们的结局也确实是慷慨赴死而去。清代小说中的侠客，却个个成了地主官僚，黑白两道通吃。如《三侠五义》所写，双侠丁兆兰、丁兆蕙家里广有田产，实乃地产豪绅，五鼠则是陷空岛渔霸。鲁迅说，《三侠五义》中的英雄，表面上是侠客，实质上却是奴才，“满洲入关，中国渐被压服了，连有‘侠气’的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不能直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镖，替他捕盗”。他们“虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足”。
综观中国历史，自古以来，对侠客还是多褒少贬，有对侠客宽松的社会环境和文化渲染，尤其是产生了侠的独特道义观念即兼爱和自由，给了侠士们良好的生长土壤，培育出一批让后人景仰的大侠。侠客们也不象后世那样与政府那么尖锐的对立，而是随时都有出将入相的可能，当时那种自由的入仕风气，侠的江湖几乎成了卿士的后备基地，侠的行为也带有很浓厚的和庙堂几乎分不开的政治化色彩，而不是纯粹义气化的江湖。
正是在一个人因为能力而被充分尊重的年代，才产生了这样的人物，自由的人格，独特的准则，基本的道义让一个个人物熠熠生辉，人的个性得到极大的发挥，也使得那个年代的精神永远让人怀念。中国人说起那个年代时常怀着一种骄傲而念旧的情感，用的词也是那么质朴而深情—“古人之风”。
朋友自诩为“大侠”，是否还在眷顾这“古人之风”呢？
