我隔壁住着一条鱼，哦，不对，是住着一位广东的老人。
据说鱼的记忆只有七秒，这位老人就差不多。每次我们打招呼的情形雷同，一般都是由他发起：
嘿，你好，hallo！
您好您好！
你是从哪里来的？
河北，唐山
哦，那是很北的地方，我是从广东来的，我的国语不如英文好！
……
这样的对话已经重复了不下二十遍了，显然每次我在他的脑海里都是邻居的陌生人，即便他还热心地搬来梯子帮我看过房子水槽里有没有落叶，我也曾经捉急地敲他家的窗户因为他屋子里发出Alarm的尖锐声音，即便很多次交集了，他仍旧见我都如同初次会面一样！每次都是坐在地上，戴着手套清理一种赭红色的小石头，仰着头用难懂的普通话和英文杂糅跟我打招呼，那些石头，已经仔细地清理干净无数遍，就像他的珍宝。
每次对话之后都会有种巨大的悲怆，我不想自己到这个年龄的时候也变成一条鱼，更不想还没有到这个年龄的时候就已经变成了一条鱼。于是我拼命写字，希望有朝一日翻看翻看，能够唤醒记忆，启发想起忘却的往事。我甚至怀疑自己已经忘记了很多东西，忘记了很多人，忘记了很多事情。明明已经走过了那么多的岁月，可我每天却想不起什么重要的来，回顾过去，一片茫然，脑子如同没用过的A4纸那样干净，这有点像《暗店街》，也有点像《万寿寺》，还有点像——像什么来着？我忘了。
据说鱼是很快乐的，因为它记不住烦恼，庄子就曾经大放厥词，一口咬定鱼是快乐的，我也部分同意他的观点，如果忽略被人炸成炸鱼汆成鱼肉丸子或清蒸或红烧的归宿，那前边的鱼生应该是快乐的，可我仍旧不愿意七秒种就要重新认识一下这个世界，我有很多记忆，我有很多爱过的人，我有很多悲伤的过往，我不想丢弃它们。
前天去游泳，又碰见了这位广东阿伯，看他心无旁骛地从泳池边走过去，很想叫住他跟他握一下湿漉漉的手，告诉他其实我们是相识已久的邻居，可担心没穿什么衣服他想不起我是谁来，看他那么惕惕然的神色我明白一定会的，每次只有我从自己家的Driveway里出来时，配合着熟悉的场景他才会觉得安全，然后跟我重新打一遍招呼介绍一下自己，所以我还是沉默着看他从我头顶上走过去，双手摆呀摆，如同一条鱼的鳍。
据说人老了之后，就靠记忆度日，记忆就像一叠一叠的文件，每次抽出来都不尽相同，我很好奇那个时候是专捡着开心的抽呢，还是专捡伤心的抽？我也观察过年迈的爷爷，虽说他老人家现已过世数年，可我还仍旧记得他眼睛中的一种空朦，这就是在检索回忆时一种特有的表情，有点像给电脑下一个搜索指令之后硬盘灯沙沙地闪着，这么说也许那位老伯并非七秒种的记忆，他或许只是锁住了，在某一个时间点之前和之后，挂了一把大大的锁，硬盘上锁之后就没办法再往上写任何东西了。
不知道我在别人的眼里会不会已经变成了一条没有记忆的鱼，如果有的话，麻烦你一定告诉我一下，我不是成心要忘记，或许只是身不由己，生活的大河里游泳本就艰难，一不留神还真就忘掉了自己是谁。
金凯利演过一部电影叫《美丽心灵的永恒阳光》，主人公试图抵抗不停被消去的记忆，因为他不愿意那些记忆中的美好往事被格式化，这部片子看得我泪光泫然，后来听说金凯利抑郁了，或许是因为记住的不快乐太多，无法挣脱出来。
如果没有了记忆，我们就真是老无所依。
咨询旅行事宜请扫描天舒的另一个微信号jeffery0315:
（点击图片，加入移民交流群）
看更多游记请关注天舒的公众号jeffery0064:
（点击图片，加入移民交流群）
